

« Robot »

J'ai un robot. C'est moi qui l'ai inventé. J'ai mis longtemps, mais j'y suis arrivé.
Je ne le montre à personne. Même pas à maman. Il est caché dans la chambre du fond, celle où l'on ne va jamais, celle dont les volets sont toujours fermés.
Il est grand, mon robot. Il est très fort aussi, mais pas trop.
Et il sait parler. J'aime bien sa voix.
Il sait tout faire, mon robot. Quand j'ai des devoirs, il m'explique.
Quand je joue aux Lego, il m'aide. Un jour on a construit une fusée et un satellite.
L'après-midi, quand je rentre de l'école, il est là. Je n'ai pas besoin de sortir la clef attachée autour de mon cou. C'est lui qui m'ouvre la porte.
Après, il me prépare à goûter, une tartine de beurre avec du cacao par-dessus.
Et moi, je lui raconte l'école, les copains, tout...
Un jour, je suis arrivé en retard. Il y avait un accident près de l'école, une moto renversée par un autobus. J'ai regardé les infirmiers mettre le blessé dans l'ambulance.
Quand je suis rentré, il était presque six heures.
Il m'attendait en bas de l'escalier. Quand il m'a vu, il s'est précipité. Il m'a agrippé par les épaules et il m'a secoué. Il criait :
- Tu as vu l'heure, non ? Mais tu as vu l'heure qu'il est ? Où étais-tu ? Tu aurais pu prévenir...
Je n'ai rien dit. J'ai baissé la tête. Alors, il s'est accroupi et il a dit doucement :
- Comprends-moi, je me faisais du souci...
Je l'ai regardé. Droit dans les yeux. Et c'est vrai, j'ai vu le souci dans ses yeux.
Et presque plus de colère. Alors, j'ai mis mes bras autour de son cou. Il m'a soulevé et m'a emporté jusque chez nous.
Je l'aime bien, mon robot.
Je lui ai donné un nom. Je l'appelle : papa.